ハッピーライフイン沖縄

酒と共にあった 野坂昭如 のエッセーから・・







　文壇という言葉は死語に近くなり、かつて文壇バーと呼ばれた店はほぼ 消えた。

川端康成が来ていると伝えると 、みな黙り込んだ。

　井上光晴・ 吉行淳之介・ 野間宏・ 水上勉など文壇のそうそうたる 連中が夜な夜な集まってくる 文壇バーは銀座に多かった。
僕は 吉行淳之介・ 梶山季之・など諸先輩に誘われ 有頂天な時を過ごした。


　 酒を飲む行為には何も生み出さない 虚しさがある。
しかし 酒を通して人間がわかる 。

　田中小実昌・石堂淑郎・佐木隆三 など 皆酒が強い 。

一座から 独特の 甲高い笑い声が響く 三島由紀夫である。
三島流 話術に巻き込まれる 。
三島さんは 終始 変わることなく 礼儀正しく呑む。


　 吉行淳之介さんは 独特の雰囲気を持っていた。
彼が店に入ると 和やかな ムードとなる 。
しかし 演出しているわけではない 。
努力してるわけではない 。
気遣いの達人。 吉行さんは 自分のしていることを他人に気づかせない。

　 弘前出身の なまりで ボツボツ しゃべる長部日出雄。
お店でコートを脱がないのは 田村隆一 。
その横顔は ゲイリークーパー そっくりでハンサム だが コートの下はパジャマ なのだ。

　それから 僕が初めて口をきいた 小説家で、 お互い金もなく暇だけはあったからよく飲んだ。
酒に強く 笑い方は 豪快 そのもの 丸谷才一さんは、文学のみならず 幅広い知識を持ち、 誰にでも興味を抱く 根っからの小説家。
一緒に酒を飲む うちに 小説家とはこういうものだと思い当たった 。
丸谷さんは 新潟 高校の5年上の先輩。


夜が来る。